深夜，医院的走廊宛如被按下静音键，消毒水的气味在清冷的月光中弥漫，透着丝丝凉意。我轻轻推开9号病房的门，眼前的一幕让人心疼——6岁的辰辰赤着脚，像一只受惊的小鹿，在床边不安地来回踱步。一旁，妈妈沉睡的鼾声与他压抑的咳嗽声，交织成令人揪心的旋律。

“是不是在担心明天的手术呀？”我压低声音问道，生怕惊扰到这个敏感的孩子。辰辰猛地转过身，发梢掠过他苍白的脸颊，随后又迅速低下了头，小小的身影满是不安与抗拒。这个细微的动作，瞬间勾起了我对初次见面的回忆：那时的他，总是紧紧攥着妈妈的衣角，抗拒量体温，抗拒扎针，抗拒每一个穿着白大褂靠近他的人。

我缓缓蹲下身，让自己的视线与他平齐，轻声说道：“辰辰，你还记得吗？你刚办入院手续的时候，阿姨还说你长得特别像小明星呢！”辰辰的睫毛微微颤动，像是心里的防备松动了几分，终于开口回应我：“阿姨还说我太瘦，要多吃点。”那稚嫩的声音里，裹着委屈，更藏着一丝信任，如同冬日里的薄冰，被温暖的阳光悄然融开一道细缝。

“我有点害怕……”当这几个字从辰辰口中怯生生地说出时，病房里监护仪规律的滴答声突然变得格外清晰，仿佛也在为这份恐惧屏息。我轻轻握住他冰凉的小手，刹那间，自己第一次站在手术室门前时的紧张与害怕也涌上心头。“辰辰，每次护士阿姨给你打针的时候，是怎么说的呀？”我温柔地引导着他。“阿姨说有点疼，但是疼一下就好了！”他突然挺直了脊背，黯淡的眼睛里也亮起了光。看着他这副模样，我知道，希望的种子已经在他小小的心里开始萌发。

“其实啊，明天要用的纤支镜就像一面神奇的魔镜。”我笑着向他解释，“医生叔叔拿着它，就能看清楚你肺里和支气管里那些‘小怪兽’藏在哪里，然后把它们通通赶跑，这样你的咳嗽很快就能好啦！”辰辰的眼睛瞬间迸发出璀璨的星光，兴奋地模仿起打怪兽的动作，即便咳嗽不停，脸上却绽放出灿烂的笑容，仿佛已经化身为战胜病魔的小英雄。临走前，他主动张开双臂抱住我，还轻轻地在我肩膀上蹭了蹭——这是独属于孩子的、笨拙却无比真挚的感谢。

关上房门的那一刻，我的眼眶不禁发热。原来，最能治愈人心的力量，就藏在俯身倾听的耐心里，藏在用童趣语言化解专业术语的巧思中，藏在让恐惧渐渐消散的温柔里。在这场与黑暗对话的过程中，我不仅点亮了辰辰心中的勇气，也更加深刻地体会到护理工作最温暖的本质：用倾听编织信任的纽带，以共情驱散阴霾，让每一个脆弱的小生命，都能在爱与理解的滋养下，重新找回面对病痛的力量。